La letra J

Siempre ha sido así.
Desde que lo recuerdo gran parte de los acontecimientos que me ocurren se han visto definidos por ella.
Alegrías, tristezas, confusiones, cariños, enojos, desesperos .. hasta mis canciones chinga'!
Hoy me sentí tremendamente raro.
Es algo en el estómago, la cabeza y el corazón.
Cuando duermo encuentro un mundo repleto de posibilidades que, al abrir los ojos, frenan bruscamente y se detienen en seco.
A veces quisiera tener más habilidad con las palabras y decir lo que el corazón me dicta, pero algo ocurre dentro que termina por jalarme y dejarme " parqueado " en un tipo de estabilidad bastante mediocre y ácida.
Entonces, ya con los ojos abiertos, me siento al filo de la cama, cruzo las piernas al frente, observo mis dedos y ellos me miran también, con sus siluetas disparejas, larguillas, regordetas. Se abren y se juntan, se cuentan historias entre sí. Hablan de aquella ocasión en que despertaron enredados por primera vez en otros dedos, igual de regordetes pero no tan larguchos. O las ocasiones en que han estado más cerca de mi frente que del suelo. O de las caminatas largas. O de la vez que la lluvia nos sorprendió en una ciudad extraña, que recién andábamos conociendo, y que yo con todo y maleta preferí caminar más de 200 metros para tomar un taxi, a pesar que, saliendo de la estación de autobuses se nos acercaron más de 4 sujetos ofreciendo " el mejor servicio de la ciudad ". Hablan de las noches que pasamos solos en casa, mientras mamá había salido de la ciudad, cuando yo preparaba chocolate caliente con canela, encendía una vela con aroma de vainilla en mi habitación y leía en voz alta cuentos que algún espíritu bonachón se había acercado a platicarme.
Hablan y se platican tantas cosas, que a veces me cuesta creer que los he traído de arriba a abajo, sin darme cuenta que la compañía más grata que siempre he tenido, ha sido ese par de garrochas flexibles, que no se quejan ni me ponen " peros ", y que últimamente tienen frío también.